دبلیوهنگامی که آلارم حمله هوایی حوالی ساعت 3 صبح به صدا در می‌آید، اولین کاری که کیویی‌های خسته انجام می‌دهند این است که به تلفن‌های همراه خود دست می‌گیرند، اخبار، پیام‌های خانواده و دوستان را بررسی می‌کنند – و شروع به گوش دادن به انفجارهایی می‌کنند که تقریباً مطمئناً در پی خواهد آمد.

«بیدار می‌شوی، به یک فضای امن، شاید یک پناهگاه می‌روی و تلفنت را در دست می‌گیری. شما نمی توانید کار کنید، نمی توانید بخوانید. شما می نشینید و به اطراف نگاه می کنید و منتظر می مانید. کیرا رودیک، نماینده اوکراینی و رهبر حزب لیبرال هولوس، می‌گوید: در بدترین حالت، صدایی متمایز می‌شنوید، شاید شبیه موتورسیکلت در حال عبور.

“شما صبر می کنید تا ببینید آیا صدا نزدیک تر می شود یا دورتر می شود. شما منتظر هستید تا ببینید که آیا در پایان سر و صدا انفجاری رخ می دهد یا اصلاً هیچ. و اگر انفجاری رخ داد که شما می گویید لعنتی، سعی کنید مکان آن را بررسی کنید، در صورتی که کسی که می شناسید نزدیک است.

پس از عقب نشینی روسیه از مرزهای پایتخت در چند هفته اول جنگ، مرکز کیف تا ماه گذشته به ندرت با بمباران احساس خطر کرده است. در طول زمستان حملاتی به شبکه‌های برق و تاسیسات شهری، عمدتاً در مکان‌های صنعتی صورت می‌گرفت، اما اکنون حملات موشکی و پهپادی بر روی خانه‌ها یا نزدیک آن‌ها فرود می‌آیند.

تنها در این هفته شش شب و یک روز متوالی بمباران شده است. آژیرهای حمله هوایی که زمانی نادیده گرفته می‌شدند، تا حدی به این دلیل که دائماً خاموش می‌شدند، اکنون ترس واقعی را به همراه دارند، مگر اینکه فرد قادر به خوابیدن از طریق آنها باشد. در نهایت یک خبر کاملاً واضح اعلام خواهد شد که پایان خطر را تأیید می کند، معمولاً دو ساعت پس از شروع حمله.

تقریباً همه – بیش از 90٪ – موشک‌ها و پهپادها توسط پدافند هوایی اوکراین به رهبری سامانه پاتریوت ساخت ایالات متحده مسدود شده‌اند که روس‌ها به شدت به دنبال نابودی آن هستند. اما با این حال، سقوط آوار می تواند مرگبار باشد، همانطور که در ساعات کوچک روز پنجشنبه ثابت شد که سه نفر از جمله یک کودک نه ساله در حومه شمال شرقی دسنیانسکی کشته شدند.

آن شب، ماریا هلازونوا، 31 ساله، یک مدیر ارتباطات در آرشیو جنگ اوکراین، دوباره بیدار بود. او گفت: «وقتی متوجه شدم که موشک در کجا فرود آمده است، همانطور که در منطقه ای که خانواده من در آنجا هستند، بسیار نگران بودم. بلافاصله با برادرم تماس گرفتم، او هم بیدار بود، و مانند همه کسانی که در کیف در امان هستند، گفت: “اوه، من خوب هستم.”

در برخی موارد زمان کمی برای آماده سازی وجود دارد. در حالی که هواپیماهای بدون سرنشین شهید ساخت ایران صدای متمایز موتورسیکلت یا چمن زنی را منتشر می کنند – که به طور گسترده در واتس اپ به اشتراک گذاشته شده است – موشک های بالستیک اسکندر که به کیف اصابت کرده اند به قدری سریع هستند که ممکن است پس از ورود به حریم هوایی اوکراین از بلاروس فقط پنج دقیقه هشدار داده شود.

سه نفری که روز پنجشنبه جان خود را از دست دادند بیرون از یک پناهگاه بمب باز نشده منتظر بودند، که باعث اتهامات بین رئیس جمهور ولودیمیر زلنسکی و شهردار شهر، ویتالی کلیچکو شد. زلنسکی کلیچکو را به سهل انگاری متهم کرد، در حالی که شهردار شکایت کرد که پناهگاه‌های بمب‌گذاری کم بودجه هستند. اما سرعت فرود ترکش موشک نیز مردم را غافلگیر کرد.

اکثر مردم به پناهگاه های بمب متکی نیستند و استراتژی های خاص خود را دارند، مانند نظریه “دو دیوار”، که در آن فرد در مرکز یک ساختمان با یک جفت دیوار بین آنها و دنیای بیرون پنهان می شود. برای رودیک، خانواده از کمد جارو زیر پله‌ها استفاده می‌کنند. برای هلازونوا، در راهرو است، جایی که او سعی می کند گربه هایش را آرام کند.

با توجه به شدت بمباران، تلفات کم بوده است – به عنوان مثال، هیچ کس در شب جمعه آسیبی ندیده است – اما هلازونووا می گوید که بیدار شدن در «ساعت 3 صبح، بعلاوه یا منهای یک ساعت» درست زمانی اتفاق می افتد که اکثر مردم امیدوار به خواب عمیق هستند. .

او می‌گوید: «من فکر می‌کنم آن‌ها از طریق فرسودگی، نوعی ترور روانی را هدف قرار داده‌اند. جلسات صبح به طور معمول به بعد از ظهر کشیده می شود، زیرا مردم امیدوارند، اما اغلب با شکست مواجه می شوند تا بیشتر بخوابند.

عدم استراحت کافی، مردم بدخلق می شوند. رودیک از درگیری با راننده دیگری بر سر جای پارک خودرو می گوید. کلمات متقاطع رد و بدل شد، سپس هر راننده پیاده شد، اما وضعیت ناگهان خنثی شد که مرد دیگر به او گفت: «احتمالاً ما به اندازه کافی نخوابیده‌ایم. ما فقط باید برویم. حق با او بود و ما همین الان سوار ماشین هایمان شدیم.»

طنز کمک می کند. اوکراینی‌ها نمی‌توانند در برابر یک الگوی رفتاری آنلاین مقاومت کنند و برای حفظ روحیه آن‌ها را به سرعت به اشتراک می‌گذارند. هلازونوا تصویری از یک گربه غمگین را ارائه می دهد که با این کلمات احاطه شده است: “من به خودم بسیار افتخار می کنم. 8 ساعت خوابیدم. 3 روز طول کشید، اما هنوز.» رودیک در همین حال توییت خودش را منتشر کرد عکس گربه بداخلاق.

اگر تعجب کنید، آژیرهای حمله هوایی روشن هستند. این عکس یک گربه در متروی کیف است که اکنون به عنوان پناهگاه بمب استفاده می شود. این احساسی است که همه ما داریم. pic.twitter.com/eES40Pst8P

— کیرا رودیک (@kiraincongress) 1 ژوئن 2023

این گربه تابی که کلوئه نام دارد، در حالی که در یک پتوی صورتی قنداق شده در متروی کیف به شدت عصبانی به نظر می رسد، عکس گرفته شده است. این نماینده مجلس قبل از تمرکز بر روی گربه نوشت: “اگر تعجب کنید، آژیرهای حمله هوایی روشن است.”