آ مدتها پیش نقل قولی را در یک کتاب توصیه خواندم که معتقد بود سخت ترین چیز در مورد نویسنده بودن این است که همسرتان را متقاعد کنید که نگاه کردن به بیرون از پنجره بخشی از کار شماست. من هرگز نتوانسته ام دقیقاً کلمه یا نویسنده آن نقل قول را پیدا کنم. وقتی به صورت آنلاین نگاه می کنم، تنها منبعی که می توانم برای آن پیدا کنم، من هستم، زیرا به طور مرتب به آن اشاره می کنم. این شاید مناسب باشد، زیرا همسرم فکر می کند من آن را ساخته ام.
اواسط صبح است و من به سختی مشغول کارم از پنجره به بیرون خیره شده ام. از سوله دفترم دید واضحی از همسرم دارم که در تلاش است تا یک چرخ دستی پر از خاک را در باغ هل دهد. این موقعیت بسیار خطرناکی است. اگر تصادفاً چشم او را جلب کنم، هیچ نقل قولی در مورد سخت ترین بخش نویسنده بودن پذیرفته نمی شود.
به سمت صفحه کامپیوترم برمی گردم و انگشتانم را روی صفحه کلید می گذارم، اما بعد از چند دقیقه صندلی من خودش شروع به چرخش می کند و به آرامی خلاف جهت عقربه های ساعت می چرخد. دوباره خودم را رو به پنجره می بینم. همسرم اکنون روی یک پد زانو زده و از روی تخت شلوغ علف های هرز می کند. لکه‌ای از گل روی گونه‌اش است، و یک تار از موهای گره‌شده‌اش به شکلی شل شده و روی او افتاده است…
“مشغول؟” فریاد می زند و به من نگاه می کند.
من می گویم: “آره.” “مشغول فکر کردن.” همسرم سرش را کج می کند و ابرویی را بالا می اندازد که نشان می دهد من یک بار دیگر، در کمال تعجب، ظرفیت ناامیدی او را افزایش داده ام.
یکی از عوامل کاهش دهنده احتمالی: تعطیلات بانکی است. در حالی که همسرم تصمیم گرفته است که روز اضافی خود را صرف کندن خاک در شش متری میز من کرده است، با مهلتی روبه‌رو هستم. خیلی آرام با خودم می گویم: “او باغبانی را دوست دارد.” اما من قبول دارم که کنار هم قرار دادن آن جای تاسف دارد.
موضوع قفسه کت نیز وجود دارد که قبلاً دیوار کنار در ورودی بود. کوچکترین پسرم آن را دو روز پیش به من تقدیم کرد – شش قلاب در امتداد یک تخته چوبی با سه پیچ که از پشت بیرون زده بود.
او در حالی که روسری از یکی از قلاب ها آویزان بود، گفت: «این از بین رفت.
گفتم: «می توانم ببینم.
او کت خود را پوشید و به سمت در جلو رفت.
از جایی که نشسته‌ام می‌توانم قفسه‌ی کت را ببینم که روی میز آشپزخانه افتاده است، قلاب‌ها به سمت بالا، و همچنین همسرم را می‌بینم که در حال حاضر نوک ماله‌ای را با نوعی خشم محدود، انبوهی از علف‌های هرز کشیده شده به داخل زمین می‌برد. دور او انباشته شده است
به صفحه کامپیوترم که خالی است برمی گردم. به ساعت نگاه می‌کنم که می‌گوید 11.30 صبح است – هنوز وقت وحشت نیست.
در دفتر من باز است. همسرم داخل می شود و مبل باریکی را که دقیقاً پشت صندلی من است بررسی می کند. مملو از کتاب، آلات موسیقی و کاغذهای قدیمی است.
او می‌گوید: «هنگامی که می‌روم جایی برای نشستن من وجود ندارد.
من می گویم: «و هیچ قرار ملاقاتی در دسترس نیست. “بهتر است در صورت لغو صبح زنگ بزنید.”
او می گوید: «من به مغازه ها می روم. “به چیزی نیاز داری؟”
من می گویم: “نه.” “صبر کن. جوهر چاپگر.”
او می گوید: “شما خوش شانس خواهید بود.” “این یک تعطیلات بانکی است.”
“آره، برای برخی از ما.”
همسرم اینجا کمی سکوت می کند تا به من یک لحظه فکر کنم که چرا این حرف اشتباه بود.
او می‌گوید: «من فکر کردم شاید می‌خواهید چیزی برای تعمیر قفسه کت بخواهید.
من می گویم: “من نمی دانم چگونه می خواهم آن را برطرف کنم.”
“به چه چیزی نیاز داریم؟” او می گوید. “پیچ های بزرگتر؟”
می گویم: «یا کت های کمتری». او می ایستد و می رود. به صفحه برمی گردم.
ساعت 7 بعدازظهر، کارم هنوز ناتمام است، از طریق باغی کاملاً علف‌های هرز به خانه برمی‌گردم و فکر می‌کنم: یک تعطیلات بانکی دیگر تلف شده است.
در حال عبور از میز آشپزخانه، قفسه کت را می بینم و مکث می کنم.
من ابزارها و قطعاتم را جستجو می‌کنم، اما تنها پیچ‌هایی که می‌توانم پیدا کنم بسیار زیاد است، همان چیزی که برای چسباندن بالکن به کنار خانه‌تان استفاده می‌کنید. من فکر می کنم: من حتی یک مته به این بزرگی ندارم. اما معلوم است که دارم.
بعد از نیم ساعت سوراخ کردن و کوبیدن و فحش دادن پا به اتاق نشیمن می گذارم که همسرم در حال تماشای تلویزیون است.
“موفقیت؟” او می گوید.
من می گویم: “اوه ها”. اما فکر می کنم: شوخی می کنی؟ می توانید یک قایق نجات را از آن قلاب ها آویزان کنید.